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Služi li se čovjek riječju, u koju se god svrhu služio, s riječju 
mora živjeti, ne od vremena do vremena, kad mu riječ zatreba, on s 
njom mora živjeti od jutra do mraka i, živeći s njom, prolaziti kroz 
sve njene pismene i usmene pojavne oblike. Postupa li tako, između 
njega i riječi rastojanje će postojati, nikada nitko nije poistovjećen s 
riječju, ali ne tako veliko da bi od riječi zazirao i da bi riječ izmicala 
njegovoj želji da mu služi.
Nikada nisam želio biti govornik, poglavito ne govornik koji 
svoj govor improvizira za govornicom; uvijek sam bio sumnjičav 
prema improvizatorima i uvjeravao se koliko sam u pravu kad bih 
njihovu improvizaciju vidio stenografiranu;  dajem prednost pisa-
nom govoru, jer znam da je promišljen, popravljen i dotjeran, što 
improvizacija ne može biti. Sve te rezerve i otpori prema improvizi-
ranom govorništvu, čiju vrijednost načelno ne osporavam, štoviše, u 
određenim prilikama dajem joj prednost pred pisanim govorom, čine 
me nekompetentnim da govorim o upotrebi riječi u improviziranim 
govorima. Ja sam riječ upotrebljavao u pismu. I o tomu bih nešto 
mogao reći kad me se upita kako pišem. Ne znam je li to slučaj sa 
svima koji pišu, ali kod mene je tako da sve što napišem prolazi kroz 
četiri reljefno izbrušene faze.
Ako me pitate o pojavi koju su drugi doživjeli i opisali, a ja 
od njih pročitao, reći ću da mi je poznato što je inspiracija ili nadah-
nuće; ako me, pak, pitate znam li što je nadahnuće iz vlastitog isku-
stva, odgovorit ću vam da nešto takvoga do danas nisam doživio. Uz 
ogradu, ako nadahnuće nije ono što se u pučkom jeziku kaže da mi 
je nekim povodom nešto palo na pamet, nešto što bi valjalo napisati. 
Stoga, jer mi se nadahnuće čini odveć uzvišenim, ono što mi padne 
na pamet smatram prvom fazom nastanka  onoga što ću pisati i zo-
vem je jednostavno – zamisao.
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Te zamisli, kako ih ja doživljavam, slične su pojavi na ljetnom 
zvjezdanom nebu koju zvjezdoznanci zovu Suze svetog Lovre. Nešto 
prije i nešto kasnije dana toga sveca Zemlja prolazi kroz područje 
svemira puno meteora koji, kad dospiju u Zemljinu atmosferu, za-
svijetle i nestaju. Eto, isto tako, te zamisli, kao i Suze svetog Lovre 
u Zemljinu atmosferu, dođu u moju svijest, planu, svijetle i ugase 
se. Kako ih je u jednom danu nekoliko, sve ih ne bilježim, ali, ako 
je nešto dobro zasvijetlilo, uzimam olovku i to stavljam na papir, da 
vidim hoće li tamo nastaviti svijetliti. Ako svijetli, znači da je ulov-
ljena prava Suza  i da se o njenoj svjetlosti i unaprijed moram brinuti, 
da je moram održavati kao vječni plamen pred spomenikom. Pogreš-
no bi bilo misliti da je ta zamisao uvijek veća cjelina, priča, roman 
ili što drugo. Nekada jest, ali je najveći dio zamisli  samo kamenje 
za zidanje velike zgrade.
Pripremom nazivam drugu fazu, tu brigu oko održanja svje-
tlosti Suze, to njeno obogaćivanje novim svjetlostima! Traje to neo-
dređeno vrijeme, mjesecima, godinama, pa čak i desetljećima. Jedna 
zamisao, primjerice, ona koju ću kreirati čim dovršim ovo na čemu 
sada radim, prošla je i pedesetu godinu postojanja, kao i zamisao iz 
koje je nastao roman Sunce. Sve zamisli ne prerastaju u središnju za-
misao koja oko sebe okuplja druge zamisli, mnoge ostaju osamljene, 
a one koje postaju središtem okupljanja iz bilješke na komadu papira 
prerastaju u fascikl koji iz godine u godinu postaje sve deblji.
Nikad ne obogaćujem samo jedan fascikl, nikad se ne pripre-
mam za pisanje samo jedne knjige. Radim na pripremi desetak pro-
jekata i nikad mi se ne može dogoditi da jedan roman dovršim, a 
da ne znam što ću iza njega pisati. Događa mi se da, kad sam jedno 
djelo dovršio, moram donijeti tešku odluku koji ću od već dovršenih 
projekata uzeti u obradu. Prevagu u odluci ne donosi ni dovršenost 
ni starost projekta, prevagu odnosi duhovno stanje u kojemu se pri-
likom odlučivanja nalazim. Pišem uvijek ono u čemu mogu izraziti 
misao i osjećanje koji me preokupiraju i obuzimaju za vrijeme pisa-
nja. O čemu sam god pisao u sebi je sadržavalo trenutak moga života 
dok sam to pisao. Raskoraka nikad nije bilo, jer ga biti ne može, 
želim li da bude uvjerljivo ono o čemu pišem.
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Na redu je treća faza, kreiranje! Prije nego krenem na kreira-
nje onoga što je nekada davno sijevnulo u glavi i tijekom priprema 
se pretvorilo u fascikl pun zapisa, planova, podsjetnika, dokumenata 
i slika, određenu pažnju posvećujem papiru na kojemu ću pisati i 
olovkama kojima ću pisati. Oduvijek koristim tvrdo ukoričene bi-
lježnice s papirom po kojemu se tinta ne razlijeva i po kojemu vrh 
pera ne nalazi i ne kupi vlakna. U početku sam pisao nalivperom i 
kemijskom olovkom, a otkako sam otkrio flomaster, pišem isključi-
vo flomasterom crne i crvene boje. Crnom tekst koji će biti tiskan 
garmondom, a crvenom tekst koji će biti tiskan kurzivom! Papir i pi-
saljku biram iz dva razloga: jedan je što mi ispisivanje slova dobrom 
tintom po dobru papiru pričinjava vizualnu radost; a drugi je što ne 
podnosim da mi tehničke smetnje, recimo, vlakno na vrhu pera, pre-
kidaju misao i riječi koju ta misao emanira.
U kreiranju teksta susrećem dvije pojave koje su za mene do 
danas ostale iracionalne. Pri punoj pameti mogu pratiti javljanje za-
misli, pravljenje bilježaka, učenje o predmetu koji će postati pričom, 
ali sviješću ne mogu pratiti kako se sve to, zabilježeno, prikupljeno i 
naučeno, pretvara u tekst priče. Ako se pokušam promatrati, isti tre-
nutak puca nit magije pripovijedanja. Kako mi se to ne bi događalo, 
ja se, dok pričanje traje, iz dana u dan, iz mjeseca u mjesec prepu-
štam pripovijedanju kao iracionalnom činu, toliko da nikad ne čitam 
ono što sam napisao. Ni ono što danas napišem, ni ono što sam jučer 
napisao! Nikada, do kraja kreiranja teksta, koji može imati deset i 
petsto stranica. Koliko god ih bilo, stranice ne mijenjaju stvar!
Druga, meni do danas neracionalizirana pojava, iako je toli-
ke godine susrećem i, štoviše, na njoj temeljim kreaciju, odnos je 
sadržaja, bolje, supstance priče i njena otjelovljenja u riječi. Ne pri-
padam piscima što biraju riječi kojima će otjeloviti sadržaj priče; ja 
u trenutku kreativnog čina samo zapisujem one riječi koje mi nudi, 
koje emanira ta supstanca, koje iz supstance izviru kao vrutak iz sti-
jene. Ja ne biram riječi, njih bira sadržaj priče, ja ih samo bilježim! 
Bože sačuvaj, da bih i na trenutak prekinuo bilježenje i počeo tražiti 
odgovarajuću riječ! Bilo bi to nedopustivo prekidanje misterija pri-
povijedanja u kojemu sâm sadržaj nudi riječ u kojoj će se otjeloviti. 
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Ja sam samo posrednik! Vjerojatno stoga jer magiju pripovijedanja 
ne mogu racionalno kontrolirati, dok tekst kreiram s jedne sam stra-
ne ispunjen radošću stvaranja, a s druge tjeskobom i strahom da ću 
biti nečim smeten, nečim prekinut, da ću ostati bez daha i dara pripo-
vijedanja. Tu strepnju lijepo izražavaju Cesarićevi stihovi:
O sati sumnje, sati bola,
Tko stvara taj vas kleti neće…
U završnoj, četvrtoj fazi koju, ne nalazeći ništa bolje, zovem 
dotjerivanjem teksta, prvi put nakon mjeseci i godina kreiranja – 
ovisno o tomu koliko sam na tekstu radio – počinjem iz početka čita-
ti ono što sam napisao. I ne samo čitati nego i ponovno ispisivati, čak 
i u više verzija, sve dok ne pronađem najbolju. U tom dotjerivanju, 
obzirom na promjenu moga odnosa prema jeziku, mijenja se i moja 
uloga. Od kreatora koji po diktatu supstance ispisuje tekst pretvaram 
se u kontrolora, čiji je zadatak provjeriti je li jezik proizišao iz sup-
stance dovoljno ekspresivan, zrcali li se ta supstanca u njemu jasno 
ili do pune ekspresivnosti u jezik treba unijeti određena poboljšanja, 
pa čak i pojedine odlomke ponovno kreirati.
Ako je jezik izdržao provjeru, pa se u njemu i kroz njega, kao 
kroz čisto staklo, vidi priča i sve ono što ona u sebi nosi, određenu 
pažnju poklanjam ritmu, zapravo glazbi pripovijedanja. Bez šale, 
baš glazbi, jer pripovjedač je svjestan da pripovijedanje ima glazbu, 
kojoj jedino on zna tajnu nastajanja. Ako je i s glazbom sve u redu, 
tekst je dovršen i može ga se prepisivati, nekada na stroju, danas na 
računalu.
I nemojte misliti da su ove četiri faze prošli samo romani i pri-
če koje sam napisao; prošlo je sve što sam stavio na papir, pa i ovaj 
odgovor na pitanje kako pišem.
